
Kapitel 1 

»Mmh, lecker! Wenn der nicht supergut ankommt, dann weiß ich es nicht.« 

Ich schließe vorsichtig die Backofenklappe, stelle auf der Zeitschaltuhr eine Viertelstunde ein und 

starte die Mikrowelle. Nach einem kurzen Blick durch die Sichtscheibe nicke ich zufrieden. Die zehn 

leicht gebräunten Zwiebelkuchenstücke auf der Servierplatte sehen wirklich zum Anbeißen aus. 

»Schließlich soll man seinen Kollegen auch mal etwas Gutes tun«, lobe ich meine Idee vom Abend 

zuvor und verlasse voller Vorfreude die Teeküche des Fitnessstudios. Bis der Überraschungssnack für 

unser mittlerweile fünfköpfiges Team warm ist, schaffe ich es locker, die kleinen, neonfarbenen 

Gummigewichte in den Gymnastikraum zu bringen. Die Kursteilnehmer üben gern mit den griffigen 

Dingern, vorausgesetzt, die Musik ist nach ihrem Geschmack. Während es abends laut und fetzig 

zugeht, darf die Lautstärke bei den morgendlichen Reha-Kursen nie so hoch sein, dass die Trommelfelle 

wummern. 

Während ich mit dem Netz über der Schulter an den Cardio-Trainern entlangmarschiere, streift mein 

Blick die Linden vor dem Gesundheitszentrum. 

»Schau nur, wie das Laub in der Sonne leuchtet!«, redet meine innere Stimme wie ein Therapeut auf 

mich ein. Da ich nur wehmütig lächele, fährt sie prompt schärfere Geschütze auf: »Halt, stopp! Jetzt 

nicht wieder melancholisch werden! Konzentrier dich lieber auf deine Arbeit!« 

Ich seufze leise und versuche, so entspannt wie möglich dreinzuschauen, aber es klappt nicht. Dabei 

hatte ich heute Morgen zum ersten Mal das Gefühl, dass es aufwärtsgeht. Dass ich die Trennung von 

Mike im Griff habe. Während ich verträumt nach draußen blicke, fährt die Stimme säuselnd fort: 

»Nimm diesen tollen Herbsttag! Er zeigt doch, wie schön das Leben ist, auch wenn das Jahr langsam zu 

Ende geht … und du jetzt wieder Single bist.« 

Mist! Selbst eine innere Stimme mit therapeutischem Geschick hilft da nicht. Mit einem Kloß im Hals 

spüre ich, wie meine Augen glasig werden. Dabei war mir gestern Abend beim Zubereiten des Kuchens 

tatsächlich so, als hätte ich es überstanden. Die Tränen, die ich da geheult habe, kamen wirklich nur 

vom Zwiebelschneiden. Ich habe sogar einige Playlistsongs mitgesummt, so groß war die Vorfreude 

auf die Gesichter meiner Kollegen. 

Das war seit Langem das erste Mal, dass ich ganze drei Stunden nicht an die Szene dachte, in der 

Mike mir mitgeteilt hatte, dass er wegen seiner kranken Mutter zurück nach England müsse. Die Arme 

hatte einige Tage zuvor einen heftigen Schlaganfall erlitten und war seitdem auf Pflege angewiesen, die 

Mikes Vater wegen einer Beinverletzung nicht leisten konnte. So hatte er es mir geschildert, als wir uns 

kurz darauf in unserem Lieblingsrestaurant trafen. Zutiefst betrübt hatte er meine Hände genommen 

und um Verständnis für seine Entscheidung gebeten. Danach waren wir alle Möglichkeiten 

durchgegangen, damit wir zusammenbleiben konnten. Aber sämtliche Optionen hätten 

Einschränkungen und Verzicht bedeutet, für mich genauso wie für ihn. Letztendlich wäre alles auf eine 

Fernbeziehung hinausgelaufen, aber die wollten wir beide nicht. So hatten wir uns am selben Abend 

noch zur Trennung entschlossen. 

Passiert war das Ganze Ende letzten Jahres, mitten in der Adventszeit. Ich weiß noch genau, wie 

egal mir der Eisregen im Gesicht war, als ich den kurzen Weg von der Trattoria nach Hause lief. Mikes 

Angebot, mich heimzufahren, hatte ich mit einem tieftraurigen Kopfschütteln abgelehnt. 

Zugegeben, vor Kurzem noch habe ich fast jede Nacht das arme Tier gekriegt. So schlimm sogar, 

dass ich mir irgendwann überlegte, die Taschentuchpakete nicht immer im selben Laden zu kaufen. 

Wer wird beim Bezahlen schon gern für ein depressives Tränentier gehalten? Die Kassiererinnen haben 

einen Blick dafür. Da können ihre Augen noch so geschminkt sein.  

Aber mal ehrlich: Kann Liebeskummer wirklich so lange dauern? Schon, oder? Neun Monate sind 

doch gar nichts, wenn man bedenkt, wie verliebt ich in diesen Mann war. Mike war jemand, dem ich 

meine dämlichsten Jugendsünden und peinlichsten Spleens anvertrauen konnte, ohne befürchten zu 

müssen, dass er mich damit vor anderen blamiert, wie es sein Vorgänger gern tat. Durch Mike habe ich 

erst gelernt, dass es in einer Beziehung nicht nur auf gleiche Interessen und prickelnden Sex ankommt, 

sondern vor allem auf Vertrauen. Damit meine ich nicht die rosarote Variante, die kurzlebiger ist als ein 



chinesisches Kinderspielzeug. Ich spreche von dem Glücksgefühl, das mit jedem Tag stärker wird, den 

man zusammen verbringt. Bedingungsloses Vertrauen eben. 

Als mir jemand auf die Schulter tippt, hebe ich erschreckt den Kopf. 

»Entschuldige, Netty. Ich habe nur eine kurze Frage.« 

»Ähm, natürlich, Sarah«, antworte ich der Studentin, die erst seit einer Woche bei uns trainiert. »Um 

was geht es denn?« Wie peinlich! Ich muss wohl schon eine ganze Weile mit dem Brasilnetz über der 

Schulter dagestanden und aus dem Fenster gestarrt haben. 

»Kannst du mir kurz zeigen, wie man am Laufband den Neigungswinkel verändert? Ich bin bisher 

immer nur ohne Steigung gelaufen.« 

»Ja, klar. Komm, das ist ganz einfach«, erwidere ich und begleite sie zu dem Gerät, an dem bereits 

ihr Handtuch hängt. »Am besten, du steigst auf und probierst es gleich selbst.« 

Zum Glück sind sämtliche Funktionen der Ausdauergeräte so eingestellt, dass man kaum etwas 

falsch machen kann. Im Nu hat Sarah es raus, wie man bergan läuft. 

»Super! Danke, Netty. Jetzt komme ich alleine klar.« 

Auf dem Rückweg zur Anmeldung fällt mir der Zwiebelkuchen ein. Oje! Den hätte ich beinahe 

vergessen. Im Eiltempo passiere ich den Flur, von dem die Gymnastikräume abgehen. Als ich die 

rhythmische Musik höre, die immer wieder von den durchdringenden Kommandos der beiden 

Trainerinnen übertönt wird, atme ich erleichtert auf. Um ein Haar hätte ich durch den kleinen Rückfall 

in meine Liebeskummerphase den Zeitpunkt verpasst, wenn alle zur Mittagspause zusammenkommen. 

Hastig umrunde ich den Empfangstresen und steuere auf die Teeküche zu. Vor der Tür halte ich noch 

einmal Ausschau nach meinen männlichen Kollegen. Toms dunklen Haarschopf entdecke ich neben 

einem Langhantelständer im hinteren Geräteraum. An seinen Gesten erkenne ich, dass er gerade einem 

jugendlichen Neukunden erklärt, worauf es beim Üben mit schweren Gewichten ankommt. 

Der gut trainierte Vierzigjährige ist der perfekte Ansprechpartner für die jungen Kerle, denen es 

hauptsächlich um den Aufbau einer möglichst spektakulären Muskelmasse geht. Unsere Chefin nennt 

diesen Kundenkreis gern die jungen Wilden. Ein Außenstehender würde an dieser Bezeichnung 

vielleicht etwas Liebevolles finden. Doch wenn man schon länger hier arbeitet, weiß man, warum Billes 

linker Mundwinkel dabei leicht nach oben zuckt. 

»Auf diese eiweißpulversüchtigen Michelin-Männchen könnte ich gut verzichten«, hatte sie mir 

einmal unter vier Augen gestanden. Allerdings sind Äußerungen dieser Art bei ihr selten, bei mir dafür 

umso sicherer aufgehoben. Als Patentochter der Chefin ist Verschwiegenheit schließlich oberstes Gebot.  

Ich blicke neugierig zum Eingang des neuen Saunabereichs, in dem Julian, unser Neuzugang, seit 

zwei Wochen für die Sicherheit beim Schwitzen und die Aufgüsse zuständig ist. Dass er noch nicht hier 

ist, wundert mich ein wenig. Er weiß doch, dass wir uns zur Mittagspause in der Teeküche treffen. 

Während ich weiter nach dem großen Kerl mit dem rötlichen Vollbart Ausschau halte, steigt mir ein 

ungewöhnlicher Geruch in die Nase. Hier im Eingangsbereich riecht es normalerweise nach gar nichts. 

Höchstens nach Kaffee, wenn ein Kunde auf seinen Trainingspartner wartet. In letzter Zeit auch schon 

mal nach Citrus-Menthol wegen der Nähe zum Saunabereich. Aber noch nie roch es hier nach … 

»Oh, Mist, der Zwiebelkuchen!« 

Ich verschwinde Böses ahnend in der Teeküche, reiße die Ofenklappe auf und seufze erleichtert. Die 

Ränder sind knusprig braun, und die Käsekruste schmurgelt leicht. Also alles gut. Es kann losgehen! 

Beim Öffnen der Klappe umhüllt mich ein derart intensiver Duftschwall, dass ich abrupt ein Stück 

zurückweiche. 

»Jui, der hat es aber in sich!« Vorsichtig hebe ich die üppig beladene Glasplatte aus dem Ofen und 

jongliere sie zum Tisch. Rasch lege ich noch einen Packen Servietten neben den Tellerstapel. Dann 

betrachte ich mein Werk mit einem zufriedenen Nicken. »Perfekt! Die werden Augen machen!« 

Beim Verlassen der Teeküche pralle ich mit Bille zusammen, die von ihrer Zumba-Einheit noch leicht 

außer Atem ist. 

»Oh, Verzeihung, Netty. Ich wusste ja nicht, dass du gerade …« 

»Nichts passiert«, versichere ich. 

Im nächsten Moment sehe ich, wie sie die Luft einzieht und mit verärgerter Miene auf das Fenster 

zwischen dem Empfangsbereich und dem Gang zu den Umkleiden deutet. 



»Herrje! Irgendwann gehe ich runter und fackle diese Fettschleuder ab!«, zischt sie mit mühsam 

unterdrückter Lautstärke. 

Eigentlich will ich ihr sofort beichten, dass der Geruch nicht aus der Gaststätte unter uns kommt. 

Stattdessen nicke ich nur wortlos. Bille hat recht. Restaurants, die mit Speisen werben, deren 

Kaloriengehalt jenseits von Gut und Böse liegt, haben nichts in der Nähe von Sportstätten verloren. 

Oder wenigstens nichts in Riechweite. Genau zu dieser Kategorie gehört nämlich das »Rheinische 

Schlemmer-Eck«. Das gutbürgerliche Wirtshaus grenzt mit seiner Westseite direkt an das 

Gesundheitszentrum, in dessen Erdgeschoss sich mehrere Arztpraxen und eine Apotheke befinden. 

Kommt man die breite, helle Treppe zur ersten Etage hinauf, geht es rechts zur Physiotherapie-Praxis 

meiner Mutter. Im gesamten linken Flügel ist das Graffiti untergebracht, wobei der Name des 

Fitnessstudios weder mit besonders farbenfrohen Übungsgeräten noch mit künstlerisch bemalten 

Gymnastikräumen zu tun hat. Bille kreierte ihn kurzerhand aus dem Wörtchen fit und ihrem 

Nachnamen Graff. 

Für die gehbehinderten und herzgeschwächten Besucher gibt es natürlich auch einen Aufzug. Ohne 

den hätte meine Mutter damals gar nicht die Kassenzulassung bekommen. Ich kann mich noch genau 

an die angespannte Atmosphäre zu Hause erinnern, als sie die Liste mit den Richtlinien durcharbeitete, 

die bei der Einrichtung einer Praxis eingehalten werden müssen. 

»Das musst du dir mal ansehen, Agnetha! Wer diesen Mist ausgeknobelt hat, gehört erschossen! Pff! 

Als ob ein Hüftoperierter etwas davon hätte, wenn die Deckenhöhe im Lagerraum den Vorschriften 

entspricht. Da will man kranken Menschen helfen, und was machen die vom Kassenverband? Legen 

einem nichts als Steine in den Weg. Nicht mit mir, meine Lieben, nicht mit mir«, waren die letzten Worte 

ihrer zornigen Protestrede gewesen. 

Die Szene habe ich nur deshalb so genau vor Augen, weil zum selben Zeitpunkt meine Ausbildung 

zur Physiotherapeutin begann, allerdings einige Kilometer von zu Hause entfernt. Das hatte auch sein 

Gutes, denn von da an hieß es: Raus aus meinem winzigen Kinderzimmer und rein in die wundervoll 

schnuckelige Altbau-WG-Wohnung mit Vivien, meiner besten Freundin und mittlerweile auch 

Arbeitskollegin. Und vor allen Dingen rein ins wirkliche Leben.  

»Mmh, im Schlemmer-Eck gibt es heute anscheinend Zwiebelrostbraten«, witzelt Tom, der 

zusammen mit Joyce vor der Teeküche erscheint, um Mittagspause zu machen. Als er Billes säuerlichen 

Blick streift, schaut er fragend zu mir.  

»Nein, nein, das ist …«, will ich richtigstellen, aber Tom schneidet mir das Wort ab. 

»… Sülze mit Bratkartoffeln?« Er wackelt erheitert mit den Augenbrauen, aber mir ist überhaupt 

nicht mehr lustig zumute. Irgendwie läuft meine Zwiebelkuchen-Dankeschön-Aktion gerade ziemlich 

aus dem Ruder. 


