Leseprobe "Der Rollenkavalier"

Kapitel 1

Armin zuckte zusammen. Sein Zeigefinger war erst eine Handbreit von Wilmas Klingelknopf
entfernt, als der Turoffner losschnarrte.

Nattrlich war er froh, dass er sich im Notfall auf seine Nachbarin im ersten Stock
verlassen konnte. Aber die Treffsicherheit, mit der sie erspirte, was ihm gerade fehlte, liel§
ihn  manchmal erschaudern. Dafiir war die momentane Unauffindbarkeit seines
Haustirschlissels noch das harmloseste Beispiel.

Er bemiihte sich, die Eingangstiir des Wohnblocks so leise wie mdglich zu schliel3en, aber
es half nichts. Kaum war er an den Briefkdsten vorbei, stand Pohlmann aus der
Parterrewohnung breitbeinig vor ihm.

,Haben Sie nicht was vergessen, Herr Sebeling?“

Armin wihlte durch seine grauen Haare am Hinterkopf und (berlegte, auf welches
Vergehen der Hausmeister diesmal anspielte: Die Kellertliir hatte er nicht vergessen
abzuschlieRen, und die leeren Kartoffelsalatbehdlter wurden ordnungsgemaf in den
Plastikmill entsorgt. Wahrscheinlich war es die StoRstange seines Wagens, die wieder
einmal ein paar Zentimeter zu weit auf den Biirgersteig ragte. Ratlos studierte er das
gerotete Gesicht des Hausmeisters. ,Ich wei zwar momentan nicht genau, was das sein
konnte, aber ich werde es bestimmt gleich von lhnen erfahren”, entgegnete er, wahrend er
mit den Augen die Sprossen des Treppengeldnders hinaufzahlte.

Einen besseren Zlindfunken hatte Pohlmann nicht gebraucht. ,Ja, genau!”, polterte er
los. ,,Erstens haben Sie in dieser Woche noch nicht gewischt. Glauben Sie etwa, der Dreck
auf der Treppe 16st sich irgendwann in Luft auf? Zweitens fehlt immer noch die Miete vom
Vormonat und drittens”, er hob einen Schliisselbund in die Hohe. ,Falls der zufallig Ihnen
gehort, sollten Sie sich schleunigst erkundigen, was das Austauschen der Tiirschldsser in
diesem Haus kostet.”

Natdlrlich war es Armins Schliissel. Nur wie er in Pohlmanns Besitz gelangt war, konnte er



sich beim besten Willen nicht vorstellen. Wie jeden Freitagnachmittag war er mit seinen
Freunden Harry und Oskar verabredet, um im Lustigen Dreieck Skat zu spielen. Und er hatte
schworen kdnnen, dass er den Schllssel eingesteckt hatte, als er die Wohnung verlieRR. So
verkalkt war er mit seinen knapp Uber siebzig doch noch nicht. ,Wo haben Sie ihn denn
gefunden?”

,Das kann ich lhnen genau sagen. Er lag im Gebisch vor dem Hauseingang. Und ich kann
Ihnen auch genau sagen, warum.”

Obwohl Armin wusste, was nun kam, zog er ratlos die Schultern in die Hohe.

»Weil Sie mal wieder den Weg Uber den Rasen abgekiirzt haben, anstatt, wie jeder
normale Mieter dieses Hauses, (iber den Gehweg zu gehen.”

Armin schnappte mit einem gepressten Danke den Schlisselbund und zwangte sich an
dem mit Bratendunst und billigem Aftershave umnebelten Hausmeister vorbei.

,und was ist jetzt?“ Pohlmann war mit dem Ergebnis seiner Unterweisung noch nicht
zufrieden.

,lch kiimmere mich drum.”

,Das will ich auch schwer hoffen, sonst kdnnen Sie sich ndmlich auch bald um eine neue
Wohnung kiimmern“, knurrte er und zog mit einem energischen Rums die Wohnungstur
hinter sich zu.

Eigentlich war es Armin schon langst leid, sich immer wieder dasselbe Theater
anzuhdoren, aber irgendwie hing er an dieser Wohnung, obwohl sie mittlerweile viel zu grof8
und zu teuer fiir ihn war. Woher konnte er denn ahnen, dass sich seine Frau nach
finfundvierzig Jahren von ihm trennen wiirde und er von jetzt auf gleich gezwungen war,
mit seiner kleinen Rente als Lagerverwalter zurechtzukommen?

Solange es ging, wollte er jedenfalls in dieser Wohnung bleiben, denn sie lag
alltagsstrategisch glinstig. Zum Supermarkt, zur Lottoannahmestelle und seiner Skatkneipe
bendtigte er hochstens zehn Minuten zu Ful3. Und dem alten Kurt Michalke in der obersten
Wohnung musste er auch ab und an zur Hand gehen. Nach einem Sturz im schlecht
beleuchteten Keller des Mietshauses hatte man ihm ein neues Hiftgelenk einmontiert. So
beschrieb er allen Nachbarn das arztliche Verfahren, als er vier Wochen spater wieder in
seine Wohnung zurilickgebracht wurde. Seitdem schaffte er es mit seinen Kriicken gerade
mal bis zur Toilette und zum Bett. Dafiir lief der Fernseher von morgens bis abends, und sein

Essen kam auf Radern.



Kurt war nicht nur Armins langjahriger Arbeitskollege, der als Automechaniker den
Fuhrpark des gemeinsamen Arbeitgebers betreut hatte. Es gab noch eine andere
Leidenschaft, die dieser flinfzehn Jahre dltere Mann mit ihm teilte. Kurts grolRe Liebe war ein
weiller Porsche-Oldtimer. Den hatte er einem windigen Handler vor etlichen Jahren fir
einen Packen Hunderter abgeschwatzt. Seine Frau Gundi drohte ihm daraufhin eine Zeitlang
mit Scheidung. |hr fehlte jegliches Verstandnis daflir, dass ihr Mann den jahrelang
angesparten Notgroschen fir einen alten Schrotthaufen hergab, der lberdies die einzige
Garage belegte.

Aber Kurt wusste, was er tat. Armin erinnerte sich noch genau an den Abend, als sein
Freund ihn auf ein Bierchen eingeladen und mit geheimnisvollem Unterton auffordert hatte,
mit zur Garage zu kommen. Mit tief empfundenem Stolz schob er damals die beiden Fliigel
des verwitterten Holztores auseinander und registrierte zufrieden das begeisterte
Aufleuchten in Armins Augen. Wenn es jemanden gab, der seine Begeisterung fir dieses
Autowrack nachempfinden konnte, dann war es Armin, der selbst nie die Mittel hatte, sich

diesen lange gehegten Wunsch zu erfillen.

Gedankenversunken hievte sich Armin die Stufen zur ersten Etage hoch und lieR dabei
den Schliisselbund in seine rechte Jacketttasche gleiten. Er stutzte, als es neben ihm
schepperte. Seine Hand folgte dem Weg des Schlissels durch ein ausgefranstes Loch im
Taschenboden bis zur offenen Naht im Saum seiner Kord-Jacke.

,Was ist denn mit deinem Schlissel?”, horte er Wilma fragen, die mit einem
ausrangierten Unterwaschestiick das Treppengelander wienerte. Sie wohnte eine Etage
unter ihm, und obwohl standig die neuste Schlagermusik aus ihrem Radio dudelte, besaR sie
ein seismographisches Empfangsvermdégen fir Ereignisse im Treppenhaus.

Armin winkte ihr mit den zwei Fingern zu, die aus dem Saum seines Jacketts
hervorlugten.

,0h, das sieht aber gar nicht gut aus. Komm am besten mit rein, dann nahe ich das
schnell zu.” Und mit einem verheifungsvollen Augenzwinkern erganzte sie: ,Ich hab’ eine
Himbeerbiskuitrolle im Kiihlschrank. Wie war’s mit einem Stlickchen?*

Es hatte keinen Zweck, irgendetwas von Selbermachen oder Sattsein verlauten zu lassen.
Das hatte Armin am Anfang seines neu begonnenen Singledaseins einige Male versucht.

Wilma warf ihm dann nur einen mitleidvollen Blick zu und setzte unbeirrt ihr Vorhaben



durch.

So fand sich Armin eine Minute spater am Kiichentisch wieder, vor ihm ein Gedeck vom
guten Friesengeschirr. Aus dem Biskuitstiick auf seinem Teller hatte man miihelos zwei
machen kdnnen.

Wilma hatte sein Jackett auf dem SchoR und kramte im Ndhkadstchen nach Nadel und
Faden.

»Schmeckt prima.” Mit einem flichtigen Blick in ihr groRRziigig geschminktes Gesicht
vergewisserte er sich der Wirkung des Kompliments. Seitdem Jutta ihn nach flinfundvierzig
in seinen Augen passablen Ehejahren verlassen hatte, bemerkte er an der nur wenig
jungeren Nachbarin eine interessante Verwandlung. Es begann mit einer anderen Haarfarbe,
die er im Nachhinein zu Uberschwanglich lobte. Als nachstes kamen neue Gardinen in
Toskana-orange dran, zu denen er ein groRziigig positives Urteil abgab, und dann wurden
aus Journalen fir die Dame ab vierzig exotische Kochrezepte nachgekocht, deren Resultate
er unbedingt probieren sollte. Als er beim Verkosten zufillig auf die aufgeschlagene Seite mit
den Rezepten blickte, stach ihm sofort die Uberschrift ins Auge: Fiir das Essen zu zweit.
Rezepte mit besonderem Zauber. Zauberhaft fand er das anhaltende Brennen im Rachen
ganz und gar nicht, und auch die magische Wirkung weiter unten hatte sich in den Darm
verirrt, in dem es die ganze folgende Nacht lang ziemlich heftig rumorte.

Anfangs flihlte sich Armin von Wilmas umsorgender Art geschmeichelt, aber in letzter
Zeit wurde ihm immer klarer, dass sie vielleicht auf eine bestimmte Gegenleistung
spekulierte. Natirlich schatzte er gutes Essen. Wer wiirde das nicht mit siebzig. Und als
Frauenverachter konnte man ihn auch nicht beschreiben, auch wenn die Blutdrucktabletten
ihn sudlich der Girtellinie ein bisschen ruhiger stellten. Aber Wilma war einfach nicht sein
Typ. Sie war ein lieber Mensch, pragmatisch und hilfsbereit, aber mit ihrer Rubens-Figur und
der stets adretten Dauerwelle konnte er einfach nichts anfangen. Um sein schlechtes
Gewissen zu beruhigen, versuchte er ihr bei jeder passenden Gelegenheit zu schmeicheln.
Die Folge war, dass sie sich noch intensiver um ihn kiimmerte. Er splirte férmlich, wie sich
die Schlinge ihrer Herzlichkeit immer enger um seinen Hals zusammenzog.

,Na, ehrlich gesagt hat dieses Jackett auch schon bessere Tage gekannt”, zischelte sie mit
einer Stecknadel zwischen den Zdhnen.

,Ja, ich weil3. Hab mir schon vorgenommen, nach Ersatz zu suchen.”

,Aber, wenn ich dir einen guten Rat geben darf, nicht wieder auf dem Trodelmarkt”,



erganzte sie, ohne von dem textilen Wrack aufzuschauen.

Armin nickte einsichtig.

»Soll ich dir mal sagen, was dir fehlt?“

Er schluckte. Wilma hatte also doch mitbekommen, dass er mit der Miete im Rickstand
war. Und das alles nur, weil ihm sein Skatbruder Oskar immer noch nicht die geliehenen
hundert Euro fir den Wetteinsatz beim Pferderennen wiedergegeben hatte. Allerdings hatte
er noch die Moglichkeit, den Gutschein fiir das Wellness-Wochenende zuriickzutauschen,
mit dem er seine Frau im vorigen Jahr zu ihrem Finfundsechzigsten liberraschen wollte.
Doch Jutta Uberraschte ihn stattdessen mit Heinz-Uwe aus dem Kegelklub. Und das hatte
nichts mit Wellness zu tun und zuriicktauschen lieB sich Heinz-Uwe auch nicht.

So war er nun, Wilma mit eingerechnet, mehr pleite als Single.

»Was fehlt mir denn, deiner Meinung nach?“, fragte er und (iberlegte, ob sie wirklich
ahnte, wie marode seine finanzielle Lage war? Er stand im Moment zwar ohne Jacke da, aber
bis auf das Hemd wollte er sich vor ihr nicht ausziehen.

,Eine Frau“, antwortete Wilma und zurrte das Ende des Fadens fest.



